歌曲以边塞军人视角展开时空叠合叙事。开篇解构马致远《天净沙·秋思》的小桥流水意象，将温婉江南与「大漠风沙」形成视觉冲击，暗示戍边者被战争改写的人生轨迹。通过「种蒹葭」「鬓已白」的双向苍老意象，三十年未归的时空厚度在「征人泪洒长城」与「故国烟火入诗画」的对照中达成悲剧张力。"胡笳催甲"与"暖茶舐疤"的感官对冲，凸显铁血与柔情的撕裂感，最终借"来世焙茶"的誓愿完成对战争暴力的诗意解构。
「断肠人的马蹄」以通感手法转化秋思意象，马蹄踏碎的不只是昏鸦栖枝的静谧，更是完整人生轨迹；「提笔忘字」象征战火焚毁的文化记忆，手握刀剑的军人失去续写风月的能力；「赤雪」将战火与寒霜炼成超现实符号，呼应敦煌壁画中天雨血的宗教图式；「燕台无冬夏」以地理坐标凝固时间，台址的永恒性与血肉之躯的短暂性形成尖锐对立；结尾「共焙茶」将中原茶道与游牧奶茶意象融合，重构民族记忆的文化基因图谱。
歌词内核承袭《诗经·击鼓》"死生契阔"的古典哀伤，但注入了现代性反思。战争机器吞噬个体生命的母题，在"战骨听胡笳"中获得听觉维度的强化——作为匈奴乐器的胡笳，此刻成为异族文化对中原将士的最后安魂曲。反复出现的「莫再负她」形成忏悔复调，解构传统边塞诗的家国宏大叙事，暴露被历史正典掩埋的个体创伤。