《物种》是沙宝亮演唱的一首充满哲思与情感张力的歌曲，通过极具象征意味的歌词探讨了人类情感的本质、两性关系的矛盾以及个体在爱情中的挣扎与轮回。歌曲以“物种”这一生物学概念为隐喻，将人类的情感行为置于宏观的生命图景中审视，揭示了人在爱中的盲目、执着与自我欺骗。
创作背景上，这首歌并非讲述某个具体人物的故事，而是对普遍人性的观察与反思。它聚焦于亲密关系中的循环伤害——明明彼此伤害，却仍声称需要爱；明明走向毁灭，却不愿放手。这种矛盾的情感状态被比喻为“物种”的本能，仿佛爱与痛是人类与生俱来的宿命。
“前半生太多的表白，后半生太多的痴呆”
开篇即呈现人生的两极：年轻时热衷表达情感，年老后却陷入麻木与沉默。这里的“痴呆”不仅是生理状态，更象征情感的枯竭与记忆的模糊。
“可怜这肉眼与凡胎，爱上了还说不应该”
人类受限于肉体与感官，明知道感情不合时宜或没有结果，却依然无法控制地陷入爱中，凸显了理性与情感的冲突。
“还不是因为太无奈，才让人变得很无赖”
许多看似冷漠或伤害的行为，根源在于无奈。当人无力改变现状时，便可能以“无赖”的方式应对情感困境。
“可恨这离去与归来，白了发还说是小孩”
描述感情中反复的分合，即使年华老去，面对旧爱仍如孩童般脆弱，情感的执念超越时间。
“一个人孤独的火柴，两个人却烧成火海”
用“火柴”比喻个体的孤独微弱，而两人相遇本应温暖，却往往因激情与冲突燃成灾难性的“火海”，象征爱情的双刃剑特质。
“这物种死去活来，反复伤害，还说需要爱”
将人类称为“物种”，抽离个体情感，上升到群体本能。尽管经历痛苦、反复受伤，人类依然无法割舍对爱的渴望，仿佛这是生存的必需。
“一开始多么聊得来，几十年聊成了聊斋”
“聊得来”代表感情初期的默契与共鸣；“聊成了聊斋”则是巧妙的双关——既指聊天变成空谈，也暗喻关系变得诡异如《聊斋志异》中的鬼魅故事，美好逐渐异化。
“只可惜古往今来，没几个人承认自己坏”
指出人性中的普遍弱点：在感情破裂时，人们往往归咎于他人，鲜少反省自身问题。
“似乎是年过了半百，明白了何处惹尘埃”
借用佛家“本来无一物，何处惹尘埃”之语，表达历经沧桑后对情感纷扰的顿悟，但这种明白往往来得太晚。
“可是这玫瑰与戏台，爱上了又变回乞丐”
“玫瑰”象征浪漫，“戏台”代表情感的表演性。即使曾拥有美好，一旦陷入爱情，也可能失去尊严，沦为情感的乞讨者。
“就让我爱上这意外，就让我不知这好歹”
明知是错误的感情，仍选择投入，体现人类在爱面前的非理性与自我放逐。
“到最后什么领悟，什么刻骨，还是匍匐在你的裙摆”
纵然经历深刻痛苦与所谓“领悟”，最终仍在情感面前低头臣服，揭示了人性中难以摆脱的依附与卑微。
“我存在 你存在”
结尾的简单陈述，回归最本质的共存状态。无论经历多少伤害，彼此的存在本身已成为意义。
整首歌以冷峻的笔调描绘爱情的荒诞与执迷，既有批判，也有悲悯。它不提供答案，而是呈现人类作为“物种”在情感轮回中的真实模样——明知是伤，仍说需要爱。