沙宝亮的歌曲《听见》是一首充满情感张力的抒情作品，通过细腻的词曲表达了一个人在失去重要之人后的孤独与内心挣扎。歌曲以“听不见”作为核心意象，描绘了主人公在情感断裂后的心理状态——即便外界有风声、有变化，内心却陷入静默与封闭。这种“听不见”不仅是物理上的隔绝，更是情感上的自我保护与逃避。
从整体氛围来看，歌曲可能讲述的是一段无疾而终的感情，或是突如其来的离别。对方已经离开，而主人公仍停留在过去的记忆中，无法释怀。他反复质问“你有没有听见”，其实是在渴望被理解、被回应，但现实却是“你什么都听不见”。这种单向的情感输出，加深了歌曲的悲剧色彩。
“最近的天气一直在变 / 我只守着里面的世界” —— 外界的变迁与内心的停滞形成对比，表现主人公沉溺于自我世界，不愿面对现实。
“外面是漆黑一片 / 我忘了怎去暖和不了思念” —— 情感的寒冷使他无法自愈，思念成为无法驱散的阴霾。
“把自己藏在沙发里面 / 告诉自己这样你就安全” —— 沙发象征着安全区，是一种逃避现实的身体与心理姿态。
“没有你在我身边 / 就算是白天 / 也是模糊一片” —— 爱人的缺席让生活失去清晰度，即使在光明中也如同盲行。
“你有没有听见 / 今天的风声在哽咽” —— 风声拟人化为“哽咽”，暗示自然也在为这段感情哀伤，而主人公渴望对方能感知这份痛楚。
“可不可以听见 / 也拒绝让感觉蔓延” —— 内心矛盾：既希望被听见，又害怕情绪失控，于是选择压抑。
“我只能当做一种亏欠” —— 将遗憾归咎于自己，体现自责与无奈。
“那就遇见你忘了说再见” —— 最深刻的痛不是告别，而是来不及告别。这场相遇最终以无声的离别收场。
结尾句“还是我不想听见”点出真相：也许并非听不见，而是不敢面对，选择性地关闭了感知的通道。这是一种更深的自我欺骗与保护。
整首歌通过反复的追问与低语般的吟唱，构建出一个孤独者在寂静中与回忆对话的场景，情感层层递进，最终停留在无法释怀的余音之中。