《必需品》是张紫宁演唱的一首情感细腻的抒情歌曲，整体氛围带着淡淡的忧伤与克制的深情。歌曲描绘了一段已经结束但情感仍未完全割舍的关系，讲述的是两个人在分开后再次相遇时的复杂心境。曾经亲密无间的彼此，如今却只能用寒暄和回避来掩饰内心的波动。歌曲以“爱是必需品”为核心意象，表达了即便理智上明白应该放下，但情感上却无法戒断的矛盾与痛苦。
这种情感状态常见于经历过深刻恋爱却最终未能走到最后的人群。歌曲中的“距离”不仅是物理上的分离，更是心理上的疏远。即便试图用微醺麻痹自己、用冷静保持清醒，思念依然在不经意间涌上心头。整首歌像是一个人在深夜独白，回忆与现实交织，理性与感性拉扯。
“我知道有种距离，能隔开某种言语”——开篇便点出两人之间已存在的隔阂，有些话再也说不出口，暗示关系的破裂或冷却。
“等再见到你，却生分的可以”——重逢本应带有情绪波动，但现实却是陌生与尴尬，曾经的亲密荡然无存。
“像一段歌曲，旋律不那么熟悉”——用歌曲比喻感情，旋律不再熟悉，象征感情已变质或褪色。
“我寻找一点微醺，顺便整理些思绪”——借酒试图理清情绪，也透露出内心的混乱与挣扎。
“再寒暄几句，越尴尬越着迷”——表面客套，内心却仍被对方吸引，越是刻意维持距离，情感反而越被激发。
“多一个问题，哪怕刻意很贴近，我也没考虑逃避”——即使对话显得多余或勉强，仍不愿结束交流，表现出不愿彻底放手的心理。
“我习惯冷清，这样够清醒”——用孤独来保持理智，是一种自我保护机制。
“我无处回避，身份都说明”——彼此现在的身份已不同，无法再像从前那样亲近，现实让人无处可逃。
“没缘分的测评，结果还化整为零”——用“测评”比喻对感情的衡量，最终得出“无缘”的结论，但情感却无法被简单归零。
“怜悯都变得自作多情”——连对方的一点关心都误以为是怜悯，反映出自卑与敏感的心理状态。
“可怕的心情，是我还想你”——最恐惧的不是失去，而是明明知道不该再想，却依然无法停止思念。
“仅有的默契，还太远距离”——即使还残留着一点心灵相通，也无法弥补现实中的遥远。
“别说是天意，命运真的不公平”——拒绝用“命运”来合理化分手，表达出对感情结局的不甘与控诉。
“要戒掉的心情，是爱这必需品”——将“爱”比作“必需品”，说明它如同空气与水一般不可或缺，却偏偏是现在最需要戒除的东西，形成强烈的情感冲突。
整首歌反复强调“是爱这必需品”，既是对情感依赖的承认，也是对自我困境的无奈叹息。爱本应带来幸福，但在无法相守的关系中，却成了最痛的执念。