全曲以暮色江景为时间锚点，通过"残阳西沉""浓雾无痕"等日落意象形成时空闭环。琴弦与晚风构成虚实相生的双声部叙事载体，离人心事随波光涟漪形成三次情感回旋，在"低诵-浅唱-重章"的吟咏结构中完成思念能量的叠加释放。
"一叶小舟"作为核心转喻符号，既承载具象的离别工具功能，又隐喻情感载体的不稳定性。雾中行舟指向记忆的模糊与现实的不可抗力，"无痕"恰是刻骨铭心的修辞悖论。琴弦断裂的听觉特写，暗示着承诺纽带的中断危机。
歌词承袭宋词长短句的错落韵律，在"鸳鸯离散""泪洒春衫"等表述中浮现《拜月亭》的悲怆底色。重复段落的拖腔处理暗合戏曲"一唱三叹"美学，通过声腔留白制造时空悬置感，使现代流行编曲与传统曲牌形成跨时空对话。
江水构建垂直情感坐标：涟漪表层的视觉波纹，中层的声波振动(琴曲)，深层的意识暗流(相思)。这种立体声场与"江上-舟中-天际"的水平空间延展形成复调结构，将二维离别场景升维为沉浸式情感宇宙。
"春衫"意象源自《琵琶行》的泪痕书写传统，"寄故人"化用鱼传尺素的古典通讯范式。制作团队巧妙置换物质载体，让电子音色承载古琴韵致，在电声浪涌中复现"大珠小珠落玉盘"的颗粒感听效，完成视听通感的现代性转换。