郝云的《灯火》创作于他个人生活经历较为复杂的时期，歌曲反映了都市人在现代社会中的精神困境与内心挣扎。作为一位长期活跃在北京的音乐人，郝云深受城市生活节奏、人际关系疏离以及自我认同危机的影响。这首歌正是他在面对情感迷茫、理想与现实落差、内心矛盾时的真实写照。
歌词中提到的“长安街”是北京的核心地标，象征着城市的秩序与冷漠。在深夜行走于长安街，数着昏黄的灯火，是一种孤独的仪式，也暗示了个体在庞大都市中的渺小与无助。歌曲通过细腻的自白，展现了现代人普遍存在的焦虑、压抑与自我分裂。
“最近我的生活，有点不知所措”——开篇即点出主人公内心的混乱与迷茫，情绪失去了方向感。
“无缘的爱恨纠缠在一起”——情感没有明确的来由，却深深困扰着内心，体现现代人际关系的复杂与无解。
“就像一个孩子拿起冲锋的枪，却对准了自己的胸膛”——这是一个极具冲击力的比喻，表现了自我伤害式的心理状态，理想与冲动最终反噬自身。
“我最近写的歌，总感觉太灰色”——艺术创作成为情绪的出口，但连作品都充满阴郁，说明内心的黑暗难以驱散。
“欲望在膨胀，身体在发烫，总有一团无名的火”——描绘了内心的躁动与无法释放的压力，这种“无名火”是现代人普遍的情绪积压。
“我爱说谎但我也紧张，我很真实但我也很装”——连续的矛盾修辞揭示了人格的分裂，人在社会中不得不戴上面具，却又渴望真诚。
“唱完了这首歌，也喝得差不多，踩着坚硬的长安街，数昏黄的灯火”——结尾回归现实场景，歌声与酒精成为短暂的逃避，而“数灯火”则是一种孤独的慰藉，每一盏灯都像一个未完成的梦，遥远而微弱。
整首歌以极简的旋律和直白的词句，勾勒出一个都市灵魂在喧嚣中的寂静呐喊，是对自我、生活与时代的一次深刻凝视。