郝云的《西行漫记》以一次夏日自驾旅行为线索，描绘了从美国西海岸穿越沙漠前往赌城（拉斯维加斯）的旅途见闻。歌曲创作灵感来源于他个人的旅行经历，尤其是对美国西部自然风光的深刻感受。7、8月的夏天正是美国西海岸最炎热的季节，高速公路上的孤独与自由、海浪、沙漠、雪山、星空等意象交织，展现出旅途中人与自然的对话，以及内心情感的释放与波动。
歌名《西行漫记》借鉴了埃德加·斯诺的纪实作品《西行漫记》（原名《红星照耀中国》），但此处并非政治叙事，而是借用“西行”这一象征性的旅程，表达现代人逃离都市、追寻自我与心灵净化的过程。整首歌充满超现实的想象与童真的幻想，将旅途中的疲惫、孤独、感动与顿悟融为一体。
“7 8 月份的夏天 / 西海岸的高速公路很悠闲”——开篇点明时间与地点，营造出一种慵懒而自由的氛围。夏日的西海岸，阳光强烈，旅途开始于一种放松的状态。
“打开车窗就能摸到海浪 / 我的大脑在闲逛”——通过感官描写，将人与自然的距离拉近，同时也暗示内心的放空与思绪的漫游。
“带着被太阳烤糊的耳朵 / 穿过通向赌城的沙漠”——用夸张的语言表现酷热环境，也隐喻旅途的艰辛与坚持。赌城象征欲望之地，而穿越沙漠则象征对欲望的穿越与审视。
“天地间只有一条路和一辆车 / 这是我最想看到的景色”——极致的孤独感反而成为一种向往，表达对简单、纯粹生活的渴望。
“威震天他一路追杀我 / 擎天柱在一路保护我”——引入《变形金刚》角色，以童趣的幻想表现旅途中的心理斗争：危险与守护、压力与希望并存。
“绿色的巨人从我头上飞过 / 他的女朋友掉下来爱上了我”——进一步夸张幻想，体现旅途中荒诞却浪漫的想象，也暗示人在孤独中渴望情感连接。
“我爱这油箱满满的感觉 / 随时一脚甩掉身后的烦恼世界”——油箱象征能量与自由，一脚油门即可逃离现实，表达对自由掌控人生的向往。
“就在一瞬间 星星洒满天 / 山谷里的风 她温柔得让我有些心疼”——自然之美带来强烈的情感冲击，“心疼”并非悲伤，而是被纯净世界触动的柔软与敬畏。
“泪水流下来 / 说不清的感觉 看不透这纯净的世界”——情感达到高潮，面对壮丽自然，人变得脆弱而真实，内心的复杂情绪无法言说。
“一路头顶上白云朵朵 / 还有梅花鹿在丛林穿梭”——描绘旅途中的美好细节，充满诗意与生机。
“前方突然蹦出一座雪山 / 我的天我的天 我好似神仙”——雪山象征纯净与崇高，突如其来的美景让人仿佛超脱凡尘，进入仙境。
“看到一个很酷的大兵 / 他背着枪很严肃的表情 / 一群姑娘走过来调戏了他 / 他摇摇头突然笑得像个娃娃”——严肃与童真的对比，展现人性中刚硬外表下的柔软内心，也体现旅途中偶遇的温情与幽默。
结尾重复的段落强化了情感的循环与升华，星空、山谷、风、眼泪构成一种近乎宗教式的体验，表达人在自然面前的渺小与感动，以及对世界纯净本质的向往与困惑。
整首歌通过现实与幻想交织的手法，将一次物理上的西行，升华为一次心灵的漫游，表达了现代人在快节奏生活中对自由、纯净与真实情感的深切渴望。