郝云的《灯火》创作于他个人生活经历较为复杂的时期，歌曲反映了都市人在快节奏生活中的迷茫、焦虑与内心挣扎。作为一位长期活跃在北京的音乐人，郝云深受城市文化影响，尤其是北京的夜晚、街道与人情冷暖。这首歌以长安街的灯火为意象，描绘了一个人在繁华都市中孤独行走的心理状态。灯火象征着希望与温暖，但昏黄的光线也暗示着距离感与疏离。歌曲背后没有具体事件，而是集合了现代人普遍面临的情感困境：在物质丰富的同时，精神世界却日益空虚。
“最近我的生活，有点不知所措”开篇即点明主人公内心的混乱与无助，面对生活中的爱恨纠葛，选择沉默。“我对谁都不想说”体现了一种深藏心事的孤独感。随后“我越来越容易悲伤，我越来越容易绝望”强化了情绪的低落，而“就像一个孩子拿起冲锋的枪，却对准了自己的胸膛”是一句极具冲击力的比喻，象征自我伤害式的心理冲突，表达了在成长或奋斗过程中，人往往在对抗外界的同时，也在无形中伤害自己。
“我最近写的歌，总感觉太灰色”反映出创作者对自身表达的不满，尽管有朋友陪伴，但内心的不快乐难以排解，说明情感孤独并不因社交而消除。“欲望在膨胀，身体在发烫”描绘了现代社会中人们被欲望驱使的状态，内心的“无名火”象征无法释放的压力与焦躁。
歌词中反复出现的“我爱说谎但我也紧张，我很真实但我也很装”等排比句，揭示了现代人复杂的双重人格：在社交中伪装，在独处时真实；既知足于现状，又渴望更多。这种矛盾心理是城市生活中常见的精神状态。
结尾“唱完了这首歌，也喝得差不多，踩着坚硬的长安街，数昏黄的灯火”将情绪推向尾声。歌唱与饮酒是宣泄的方式，而“踩着长安街”则赋予了地理与文化的厚重感。数灯火的动作，既是孤独的写照，也是一种自我安慰——在浩瀚城市中寻找微弱的光亮，寄托希望。