《卖艺的小青年》是郝云创作并演唱的一首歌曲，通过一个“卖艺小青年”的视角，展现了现代都市青年在理想与现实之间的挣扎与无奈。歌曲以自嘲的口吻讲述了一个看似自由、实则困顿的生活状态。主人公拥有时间与金钱，却无法真正实现内心的远方梦想，最终只能在北京的街头靠唱歌谋生。
这个“小青年”并非真正意义上的流浪艺人，而更像是都市中产青年的象征——物质上不至于匮乏，精神上却充满迷茫。他向往大草原、珠穆朗玛、吐鲁番，甚至遥不可及的阿尔俾斯山和爱琴海，但现实却将他困在景山、筒子河、什刹海这些北京地标之中。他的“吉普车”象征着自由与远行的渴望，但始终无法真正启程，因为总有牵挂，总有“她可怎么办”的顾虑。
歌曲创作于城市化进程加速、生活节奏日益紧张的背景下，反映了当代年轻人在追求自我实现过程中面临的矛盾：即使拥有时间与金钱，也未必能获得真正的自由。所谓的“夙愿”最终沦为街头卖唱的日常，理想被消磨成“挣点零花钱”的现实。
歌词以反复吟唱的“我很喜欢那大草原 / 北京城里我看不见”开篇，形成强烈对比——自然的辽阔与都市的压抑。草原象征自由、纯真与归属感，而北京城则代表现实的拥挤与束缚。“骑着马儿跑”与“挤大公交”形成鲜明意象对比，凸显主人公对自然生活的向往和对城市生活的不适。
“干妈妈”是草原的化身，她的歌声“越过长城到天安门广场”，象征着远方的召唤与精神的寄托。而“吉普车”是主人公试图逃离现实的工具，翻山过河的旅程本应通向远方，却在“可万一 她可怎么办”的犹豫中戛然而止。这里的“她”可能是情感的牵绊，也可能是责任、家庭或现实的桎梏。
“曾经有人说 有时间没有钱 / 他也曾说过 有了钱却没时间”揭示了普遍的人生困境。主人公看似突破了这一悖论——“我有钱 我又有时间”，但这种自由并未带来幸福，反而让他陷入更深的虚无。他无法像他人谈论阿尔俾斯山与爱琴海，只能“爬爬香山”“扎进什刹海”，地理的局限映射出精神的局限。
反复出现的“一天又一天 一年又一年”强化了时间的流逝感与生活的重复性。“我成了一个卖艺的小青年”不是主动选择，而是一种被动的接受。曾经的夙愿被现实消解，最终只剩下“唱着歌 挣点零花钱”的日常。结尾的“啦啦啦”看似轻松，实则充满无奈与自嘲，是对理想幻灭后的沉默回应。
整首歌通过质朴的语言和循环的结构，刻画了一个在自由与责任、理想与现实之间徘徊的灵魂，既是个人的独白，也是时代情绪的缩影。