全篇构建于古典离别语境中，以一盏孤灯贯穿时岁更迭。讲述漂泊者在洛阳城外目睹秋叶堆叠、斜阳西沉的苍凉景致时，追忆江南烟雨中永远停驻的诀别：兰亭宴饮的星火与缠绵笛声随故人消散，唯余明月依然映照分隔的命运彼岸。
孤灯双关：既是实指驿站引路风灯，亦暗喻主角如子夜孤星般的飘摇心魂。灯火与繁华深处的对比，暗示回忆与现实的空间撕裂。
西厢脚步：化用《西厢记》典故，停驻脚步的斜阳暗喻被强行中断的情缘，与后文「烟花残」形成时光飞逝的互文。
副歌通过「叹-看-问」的递进动作，展露三个情感维度：低头见满地秋殇的怅惘，抬眼望明月虚空的迷惘，穿越回兰亭夜宴的执妄。最终定格在「剪不断」的绵长宿命感中，末句「孤星靠岸」喻示将永怀思念泊入永恒孤寂。
牧笛声飘到繁华深处运用声音穿越技法，从荒郊驿站瞬间切入昔日欢宴。而明月照两端则以天体意象将平行时空折叠，令离别现场与追忆片段在月光中交叠闪烁。