《海岛》是邓典演唱的一首充满孤独与自我救赎意味的歌曲。整首歌通过描绘一个人漂流到无人海岛的情境，隐喻现代人在情感或精神困境中的自我放逐与内心重建。主人公离开喧嚣世界，选择独处，象征着对现实压力、情感创伤或内心混乱的逃避，同时也是一种主动的沉淀与疗愈。海岛成为隔绝外界纷扰的净土，木筏、螃蟹、日出日落、沙滩堡垒等意象构建出一个静谧而孤独的空间，反映出主角在孤独中重新认识自我、净化心灵的过程。
“忧郁的乘坐木筏漂流 / 停靠在荒凉的无人小岛”——开篇即点明情绪基调，“忧郁”揭示主角内心的低落，乘坐木筏象征被动或无奈的逃离，而“无人小岛”则代表与世隔绝的自我世界。
“期待螃蟹爬过地上我的背包”——细节描写透露出荒诞中的期待，背包象征过往的负担或记忆，螃蟹的出现暗示微小的生命互动，带来一丝生机与希望。
“今天起 我将独自成长”——是整首歌的转折点，表明主角在孤独中下定决心面对自我，开启独立成长的旅程。
“发呆地看着日出日落 / 走进浅海区任浪潮触摸”——时间的流逝与自然的接触，体现内心的平静与对疗愈的渴望。浪潮象征时间与情绪的冲刷，也带来净化的力量。
“过滤出的水滴滴哒汇聚成流”——隐喻心灵的净化过程，将杂念与痛苦层层过滤，最终汇聚成新的生命力。
“天渐黑 沙滩堆砌堡垒”——“堡垒”象征心理防线的重建，也可能是对安全感的重新构建，尽管黑夜降临，但主角已学会自我保护。
副歌部分反复强调“留在海岛 不再熬夜 / 有鱼儿分享我的梦想 / 留在海岛 不再惆怅 / 有火焰融化我的肮脏”——“不再熬夜”象征告别焦虑与不健康的生活状态；“鱼儿分享梦想”体现与自然的共情，孤独中获得理解；“火焰融化肮脏”则象征内心的燃烧与净化，通过自我反思与情感释放完成蜕变。
“呜 呜 / 今夜一切清朗”——情感的释放与顿悟，夜晚不再黑暗，心灵变得通透澄澈。
结尾“我已不再奢望”——表达一种放下执念的释然，不再强求外界的回应或改变，接受现状，完成内心的和解。
整首歌以极简的意象和重复的旋律，营造出静谧而深邃的氛围，展现了一段从逃避到面对、从混乱到清明的内心旅程，是一首关于孤独、成长与自我救赎的诗意独白。