《安静 (Silent)》由邓典演唱，歌曲以极简的电子氛围和富有张力的 vocal 表演，呈现了一种在情感崩塌后选择自我隔离的心理状态。整首歌围绕“沉默”作为自我保护机制展开，描绘了一个人在经历深刻情感创伤后，面对无法回应的关系或空洞的交流，选择将一切“调成静音”的内心抉择。
“Better leave it on silent”反复出现，象征着一种主动的抽离——不再追问、不再期待、不再挣扎。这种静音不是冷漠，而是一种在疲惫与清醒之间的自我救赎。歌曲中的主角早已意识到关系的失衡与虚伪，面对对方的谎言、强撑与无动于衷，他选择不再参与这场无意义的情感循环。
从“只听见自己的回音”到“心跳重启”，歌曲也暗含一条内在成长的线索：从孤独的回响中觉醒，重新点燃对生命的热望。最终，“烈火燃烧生命的憧憬”标志着从压抑到重生的转折，静音不再是逃避，而是为了更清晰地听见自己内心的声音。
“对着没灵魂的空躯体 / 只听见自己的回音” —— 描绘了关系中的单向付出与冷漠回应，对方如同空壳，所有情绪只能在自己内心反复回荡，无人承接。
“I'm sorry working on an answer / I'm hesitating all the time” —— 表达了在情感困境中的犹豫与无力，即使想回应，也无法给出答案，暗示沟通的断裂。
“身不由己 / 反复穿梭偏离的轨迹” —— 暗示在关系中失去自我方向，不断在错误中徘徊，却难以脱身。
“Better leave it on silent” 作为核心句反复吟唱，是一种心理防御机制的具象化：不如将一切静音，停止追问，停止期待，保护仅存的自我。
“别再说谎 / 别再指望 / 别再逞强 / 别再渴望” —— 连续的否定是对过去执念的告别，也是对虚假希望的彻底清算。重复的“go on go on”像是一种讽刺，质问对方为何还要继续这场表演。
“不愉快的百毒不侵” —— 经历痛苦后变得麻木而坚强，但这种“免疫”是用代价换来的。
“心跳重启 / 烈火燃烧生命的憧憬” —— 标志着转变的开始，从沉默中积蓄力量，重新点燃对未来的期待。
“再期待 更美好的以后” —— 最终在破碎中找到希望，静音不是终点，而是为了更清醒地走向未来。
整首歌通过极简的词句与重复的结构，构建出一种沉浸式的孤独感，又在结尾处透出微光，展现邓典在情感表达上的细腻与深度。