《斜阳渡》以古典诗意的笔触描绘了一段深藏于时光中的离别之情。故事发生在江南水乡的渡口，斜阳西下，细雨绵绵，主人公独坐窗边，望着烟波浩渺的江面，回忆起与故人共度的宁静时光。彼时二人对坐抚琴、谈诗论画，情感细腻而深厚。然而世事无常，故人远行，奔赴长安，留下一人在渡口守望。
“船过三里烟波”象征着人生旅途的漂泊与无常，“斜阳”则暗示了时光流逝与情感的苍凉。渡口不仅是地理上的停留点，更是情感的中转站——有人离去，有人等待。渔火、炊烟、牧笛，勾勒出一幅静谧却孤寂的黄昏图景，而“离歌”悄然响起，更添几分伤感。
整首歌的背景融合了中国古典诗词中的“送别”主题，如柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月”，亦有王维“渭城朝雨浥轻尘”的意境。主人公以抚琴、写信的方式寄托思念，但“手信笔墨干”却暗示了这份情意或许无法送达，或早已物是人非，只剩一人独对斜阳，看风月无关，尘世如梦。
“窗边听雨落船过三里烟波”开篇即营造出朦胧的江南意境，雨声、船影、烟波，既是实景，也象征着思绪的飘渺与情感的流动。“一笔笔临摹记你半生漂泊”则展现了主人公用笔墨记录对方人生轨迹的深情，临摹不仅是艺术行为，更是记忆的镌刻。
“雨丝落风婆娑蹉跎着寂寞”将自然景象与内心情感交融，风雨不止，寂寞亦如影随形。“怀念你与我曾经对坐”直白而深情，凸显了过往温馨时光的珍贵。
“我在斜阳中抚琴渡口畔，手中青玉案为你寄长安”中，“青玉案”既可指书案，也可暗喻珍贵的信物或诗文，表达将思念托付于笔墨，遥寄长安故人。而“风尘皆不染，风月皆无关”则表现了主人公虽身处红尘，心却只为一人守候，对外界繁华视而不见。
“谁在唱离歌”是画外之音，也是内心之问，既是他人在唱，也是自己心碎的回响。“手信笔墨干”意味深长——信已写尽，情难再续，或是等待无果，情感枯竭。
反复出现的“斜阳中”“牧笛声声慢/残”强化了时间的推移与情感的递进，从“慢”到“残”，不仅是笛声渐弱，更是希望逐渐消逝。结尾三段的重复，如同主人公在渡口一遍遍回忆、呼唤、放下，最终归于平静：“风月皆与我无关”——不是无情，而是情至深处，已无言。
《斜阳渡》讲述的不仅是一段离别，更是一种守望的姿态。它描绘了人在时间与空间的阻隔下，如何用记忆、艺术与沉默来承载深情。歌曲中的“我”并未激烈控诉或哀求，而是以抚琴、写信、静观的方式，将情感内化为一种诗意的存在。这种克制的表达，反而让思念更加深沉悠远。
整首作品如同一幅水墨长卷，缓缓展开一段关于等待、遗忘与释怀的故事。斜阳终将落山，笛声终会消散，而那份寄往长安的情意，或许从未抵达，却早已在心中生根，成为生命中最温柔的印记。