《无声河》是麻园诗人乐队创作的一首充满诗意与神秘色彩的歌曲，整体氛围迷离、忧伤，带有浓厚的象征主义色彩。歌曲通过“无声的河”“西山”“巫女”“亲人在水一方”等意象，构建出一个介于现实与梦境之间的精神空间，表达个体在命运、记忆与情感之间的挣扎与追寻。
“无声的河”象征着时间的流逝或情感的阻隔，它静默却深不可测，如同无法言说的内心世界。主人公在陌生的村落中遇见“诱人的巫女”，这一形象可能代表诱惑、命运或逝去的爱人，她的“诡异的笑”暗示着不可捉摸的结局。而“从西山回来吧”则带有一种召唤与祈愿的意味，西山在传统文化中常与日落、死亡、归宿相关，暗示着对逝者的思念或对过往的追忆。
“亲人在水一方”化用《诗经·蒹葭》中的“所谓伊人，在水一方”，表达可望而不可即的思念与距离。主人公身处“荒芜之邦”，象征内心的孤独与精神的荒原。整首歌像是在描述一次灵魂的旅程，从路过、挣扎，到最终跳入无声之河，完成一种自我放逐或精神的解脱。
“我路过了无声的河 / 陌生的村落 / 诱人的巫女 / 虔诚的心”
开篇即营造出神秘氛围。“无声的河”象征沉默的情感或记忆的深渊，“陌生的村落”代表未知的境地或内心的异化空间。“巫女”是神秘力量的化身，可能象征命运、诱惑或逝去的爱人。“虔诚的心”则体现主人公在迷茫中仍保有信念或执念。
“我想搀扶你向上移 / 你诡异的笑哟 / 从西山回来吧 / 再亲吻我”
“搀扶你向上移”暗示拯救或共渡难关的愿望，但对方“诡异的笑”却带来不安，暗示对方已不属于现实世界。“从西山回来吧”是深情的呼唤，希望逝者或离去之人归来，“再亲吻我”则是对情感连接的渴望。
“亲人在水一方 / 我在荒芜之邦 / 是命运的惊愕 / 在亲吻我”
借用《诗经》意象，表达深切的思念与无法跨越的距离。“荒芜之邦”象征内心的孤独与精神的荒凉。“命运的惊愕在亲吻我”将命运拟人化，暗示突如其来的打击或宿命的降临，却以“亲吻”的方式呈现，体现痛苦与眷恋的交织。
“我跳下了无声的河 / 月光正落隠落 / 迷乱的回忆 / 虔诚的心”
“跳下无声的河”是主动的沉入，可能是自我了结，也可能是灵魂的归宿。月光“落隠落”营造出朦胧、消逝的意境。“迷乱的回忆”与“虔诚的心”并置，体现记忆的混乱与情感的纯粹之间的冲突。
“最后一次缠绕我 / 路灯下的萤火 / 异奇的世界 / 现在终结我”
“最后一次缠绕”暗示终结前的最后眷恋。“路灯下的萤火”是微弱却美丽的光，象征希望或记忆的碎片。“奇异的世界”是现实与幻境的交界。“现在终结我”是最终的接受，可能是死亡，也可能是精神的解脱。
整首歌以诗意的语言描绘了一场灵魂的告别仪式，在寂静与迷离中完成对爱、命运与死亡的沉思。