《外公》是麻园诗人乐队创作的一首充满情感与回忆的歌曲，通过细腻的词句表达了对亲人——尤其是外公这一形象的深切怀念。歌曲以“老去”和“逝去的年华”为核心主题，描绘了生命走向终点时的静谧与无奈，同时也折射出后辈在面对亲人离去时的悲伤与思索。
在许多人的成长记忆中，外公往往是慈祥、沉默而坚韧的存在。他可能不善言辞，却用行动默默守护着家庭。歌曲中的“外公”不仅是一个具体的人物，更是一种情感的象征，代表了过去时光、家族记忆以及无法挽回的岁月。歌词中反复出现的“凌晨的雪花”“黑暗中飞马”等意象，营造出一种梦境般的氛围，仿佛是在回忆与现实之间穿梭，表达了对往昔的追思与对生命无常的感慨。
“黑暗中飞马 凌晨的雪花 / 为何会雨下 逝去年华”——开篇以超现实的意象勾勒出梦境与现实交织的画面。“飞马”象征着童年的幻想或记忆中的奔跑，“凌晨的雪花”则暗示着清冷孤寂的时刻，而“雨下”与“年华”的并置，隐喻着时间的流逝与情感的湿润。
“听你说老去 / 像灰烬般的燃尽自己”——这是整首歌的情感核心。外公的老去如同燃烧后的灰烬，虽已熄灭，却曾温暖过他人。这句歌词深刻描绘了长辈默默奉献、耗尽一生的形象，令人动容。
“我们为何会哭泣 / 为何融化 / 为谁而倾尽 / 也为谁留下”——这一连串的追问，是对生命意义的思索。哭泣不仅因离别，更因意识到爱的深沉与付出的无私。倾尽一生为家人，而留下的，是记忆、是情感、是无法磨灭的痕迹。
“悬崖的鲜花 随波竹筏”——“悬崖的鲜花”象征在绝境中依然绽放的生命之美，而“随波竹筏”则代表命运的漂泊与无奈。两者并置，表达出生命既坚韧又脆弱的双重性。
“一出发 都错了吗”——这句充满哲思的反问，可能是对人生选择的怀疑，也可能是对无法挽回的遗憾的叹息。是否从决定成长、离家、前行的那一刻起，就注定要失去某些珍贵的东西？
结尾部分“浩瀚星空啊 穿行的彩霞 / 醒来的人啊 能否停下”——将视角拉向宇宙与黎明，象征时间的宏大与个体的渺小。“醒来的人”或许是指经历离别后终于明白生命真谛的自己，而“停下”则是对时间、对衰老、对死亡的一种温柔抵抗。
整首歌以诗意的语言、朦胧的意象和深沉的情感，构建了一个关于记忆、亲情与生命终结的音乐叙事。它不仅是写给外公的挽歌，更是献给所有在时间中老去、在爱中燃烧的人们的安魂曲。