《时光宇宙》由麻园诗人乐队创作，延续了他们一贯的诗意表达与对城市生活、个体孤独的深刻洞察。歌曲以“时光”与“宇宙”为意象，构建出一个既宏大又私密的情感空间。在现代都市的节奏中，人们如同漂泊在无边宇宙中的孤舟，面对时间的流逝与情感的疏离，内心充满挣扎与追寻。
“Silent day”象征着一种静默的日常，是无数人内心无人倾听的写照。歌曲描绘的是在凌晨与清晨之间徘徊的灵魂，他们不愿靠岸，也不愿随波逐流，执着于寻找属于自己的归宿。这种“撞向南墙”的坚持，正是当代人在理想与现实夹缝中挣扎的真实缩影。
“千城谢幕”暗示了在不同城市间漂泊的经历，每一次停留都像一场短暂的演出，终将落幕。而“寻时光”则是对过往记忆与情感联结的追忆，是对“留下依恋”的渴望，也是对“谁诀别隐藏”的无声质问。
“你依然在孤单中游荡 / 依然坚定不愿靠岸”——开篇即点出主人公的状态：孤独却坚定。这种“不愿靠岸”并非逃避，而是一种对自我信念的坚守，宁愿漂泊也不愿妥协。
“凌晨夜色 / 透过窗口哪里是温暖”——通过具体场景描写，展现出深夜中人内心的迷茫与对温暖的渴求。窗口是内外世界的交界，也象征着希望与现实之间的缝隙。
“清晨日暮撞向南墙 / 念念不忘没有回响”——“撞向南墙”比喻执着追求却屡屡受挫，“念念不忘”却“没有回响”，凸显了情感的单向性与孤独感。
“千城谢幕的寻时光 / 时光宇宙满是悲伤”——“千城”代表漂泊的轨迹，“谢幕”意味着结束与告别。“时光宇宙”将时间与空间融合，表达出在浩瀚时空中个体情感的渺小与沉重。
“依然冷漠却渴望 / 属于自己的海湾”——冷漠是外壳，渴望是内核。每个人都在内心深处期盼一个可以停靠的港湾，不仅是物理的居所，更是心理的归属。
“在点燃的海洋”——这一意象充满矛盾与张力。“点燃”象征激情与觉醒，“海洋”则代表无边的孤独与动荡。在孤独中点燃希望，正是整首歌最动人的精神内核。
结尾重复“Silent day……在点燃的海洋”，形成回环结构，强化了主题：即使在沉默与悲伤中，依然有不灭的渴望在燃烧。