《海市》由麻园诗人乐队创作，延续了乐队一贯的诗意表达与内省气质。歌曲以“海市蜃楼”为核心意象，隐喻人生中那些看似清晰却无法触及的情感与记忆。整首作品透露出对逝去关系的追忆、对自我存在的叩问，以及在迷茫中寻找出口的挣扎。乐队通过朦胧的词句与情绪化的旋律，描绘出个体在面对失去、孤独与内心困境时的心理图景，仿佛置身于一片虚实交错的精神荒原。
“人生波折如迷路的颜色”以视觉化的语言表现人生的不确定性与混乱感，“颜色”象征纷杂的情绪与经历。“谁拉我一把 或淡淡走过”则揭示人在脆弱时刻对援手的渴望，以及他人冷漠旁观的现实。
“晴空万里 如我害怕颤栗”形成强烈反差，外在的明朗与内心的恐惧并存，凸显心理与现实的割裂。“是过往不易 来时焦虑”点明痛苦的根源——过去的沉重与未来的不安共同挤压着当下。
“有时追问着无尽长者 / 很多答案由我自己攥着”体现对智慧与指引的寻求，但最终意识到答案只能由自己承担，是一种成长的孤独。
反复出现的“是谁离去 让我如此伤心”直指核心创伤，那个离开的人成为情绪的锚点。“有谁清醒 有谁清醒睡去”则上升为对群体状态的观察：在混沌生活中，究竟多少人真正清醒？多少人选择麻木沉睡？
副歌以四个比喻层层递进：“我会像鲜花却暗淡的心里”展现外表美好与内心枯萎的矛盾；“我会像海市在 遥望时倒立”描绘希望的虚幻与颠倒；“我会像沼泽在森林隐秘”暗示危险被美丽自然掩盖；“会像下陷的人最后一次呼吸”将绝望推向顶点，象征濒临崩溃的瞬间。
“是否海市能找寻你 / 相忘于世界 相忘于曾经”流露出矛盾愿望：既想在幻象中重逢，又渴望彻底遗忘。结尾重复“会像下陷的人最后一次呼吸”，强化了沉沦的宿命感，也留下无限回响。
整首歌通过意象的堆叠与情绪的累积，构建出一个关于记忆、失落与自我救赎的梦境空间，让人在虚幻与真实之间反复游走。