《榻榻米》是麻园诗人乐队创作的一首充满诗意与内省色彩的歌曲。歌曲通过“榻榻米”这一极具生活气息与东方意象的空间载体，表达了一种在时间流转中坚守自我、静观内心的状态。麻园诗人作为一支来自昆明的独立乐队，其作品常带有对生活细节的敏锐捕捉与对精神世界的探索。这首歌或许源于主创在日常生活中某个安静时刻的沉思，榻榻米象征着一个私密、封闭却又通向内心深处的空间，是逃避喧嚣、回归本真的精神栖居地。
歌曲中的“春天”与“冬天”并非仅指季节更替，更象征着人生的起伏与情感的冷暖。在外部世界不断变化的背景下，主人公选择“睡在这榻榻米”，体现了一种近乎固执的自我坚持，也透露出一丝孤独与疏离。整首歌营造出一种梦境般的氛围，模糊而绵长，正如人们在现实与理想之间徘徊的心理状态。
“在我脑海里闪过一个浑浊的梦 / 那么的无止境 / 我怎么望都望不清”——开篇即构建了一个朦胧、不可捉摸的心理图景。“浑浊的梦”暗示着思绪的混乱或对未来的迷茫，而“望不清”则表现出一种无力感与距离感。
“那些疯狂的人影爬上了屋顶 / 当我还来不及 / 来不及也爬上去”——“疯狂的人影”可能象征着外界的喧嚣、潮流或他人对成功的追逐，而“爬上了屋顶”意味着他们达到了某种高点或获得了关注。而“我”却“来不及”参与，表现出一种被动、滞后甚至被排除在外的状态，强化了孤独与旁观者的视角。
“就在春天里我试着打扮自己 / 直到冬天里我仍然保持自己”——春天象征希望与改变，“打扮自己”是试图融入或调整自我；而“冬天”则代表寒冷与沉寂，“仍然保持自己”则表明尽管环境变化，内心的核心并未动摇。这是一种对自我认同的坚守。
反复吟唱“睡在这榻榻米”——榻榻米作为低矮、贴近地面的生活空间，象征着简朴、内敛与沉静。重复的吟诵不仅强化了歌曲的节奏感，更像是一种冥想式的自我确认，表达出在纷繁世界中选择退守内心的决心。
结尾连续重复“榻榻米”多达数十次——这一极具仪式感的重复，使歌词脱离了具体叙事，进入一种近乎催眠的境界。它既像是对日常生活的执念，也像是对精神归宿的不断呼唤，最终将“榻榻米”升华为一种象征：一个可以安放灵魂的角落，一个拒绝被同化的姿态。