《左边的鱼》是麻园诗人乐队创作的一首充满诗意与哲思的歌曲，通过细腻的意象描绘了现代都市中个体的孤独、挣扎与自我追问。歌曲以“夜色”与“清晨”为时间线索，勾勒出一个人在城市中徘徊、呐喊、反思的心路历程。标题中的“左边的鱼”并非具象的存在，而是一种隐喻——象征着在人群洪流中偏移主流、默默游走的边缘个体，如同逆流而行、不被注意的生命。
整首歌弥漫着一种温柔的忧伤，既有对过往情感的追忆，也有对存在意义的叩问。歌词中反复出现的“你是否还爱我吗”“你是否还恨我吗”等句式，像是一种内心的自语，也像是对某个重要之人的遥远呼唤。这种双向的情感拉扯，映射出人际关系中的不确定与脆弱，也揭示了人在成长过程中不得不面对的疏离与遗忘。
“当夜色渐渐降临 / 穿过嘈杂的城市里 / 才发现没有一盏路灯是为你点明”——开篇即营造出孤独的都市图景，灯光虽多，却无一为“你”而亮，暗示个体在城市中的渺小与被忽视。
“也曾奔跑着哭喊 / 也会想要回头望”——表现了人在困境中的情绪宣泄与对过去的眷恋；“用身体狠狠撞向墙上”则是对现实无力感的极端表达，体现内心的痛苦与挣扎。
“你用力 去爬上屋顶 / 去摔碎玻璃 / 去拥抱城市的繁星”——这一系列动作充满反抗与浪漫色彩，是灵魂试图挣脱束缚、追寻自由与光明的象征。
反复吟唱的“哎呀 你是否还爱我吗……”不仅是情感的质问，更是对自我价值的确认，是在孤独中渴望被看见、被记住的深切呼唤。
“当清晨终于来临 / 望向冰冷的城市里 / 才发现奔流万溪也不知能去向哪里”——从夜晚到清晨，情绪由激烈转向沉静，但迷茫依旧。溪流本应汇入大海，可“不知去向”道出了现代人方向感的缺失。
“也会蹦跳着歌唱 / 也会想和电影一样”——展现了人性中不灭的希望与对美好生活的向往，即使现实冰冷，仍保有天真与幻想。
“你无意 去点燃日记 / 去熄灭心悸 / 去做茫茫人海左边的鱼”——“点燃日记”象征回忆的唤醒，“熄灭心悸”则是试图平复情绪，最终选择成为“左边的鱼”，即主动或被动地游离于主流之外，保持独特而沉默的存在。
“遥望彼岸落空 华灯初上如梦 / 惊为人鱼也只是游过一场梦”——彼岸象征理想或归宿，却始终无法抵达；“人鱼”是美丽却无法上岸的悲剧形象，暗示梦想虽动人，终成幻影。
结尾再次重复四句“哎呀”提问，形成回环结构，强化了整首歌的追问气质——爱、恨、忧伤、记忆，这些情感是否还存在？是否还被记得？这是对他人，更是对自己的灵魂拷问。