《Bar Street / Don’t Cry / 承受 / 别让我离开你》是零点乐队创作的一首融合多种情绪的摇滚作品，歌曲通过酒吧街的场景描绘出主人公在感情失落后的内心挣扎与孤独。整首歌围绕着失恋后的迷茫、自省与不舍展开，展现了现代都市人在情感破碎后试图寻找出口却深陷其中的心理状态。酒吧作为情感宣泄的场所，成为主人公逃避现实、回忆过往的象征空间。歌曲层层递进，从外部环境的描写转入内心深处的呐喊，最终在反复的“别让我离开你”中爆发强烈的情感诉求，表现出对爱情的执着与无法割舍。
“天黑的那么早 / 夜来得太快 / 房间还是那么冷静 / 想逃也逃不掉”——开篇以压抑的夜色和冷清的房间营造出孤独氛围，暗示主人公无法逃避内心的痛苦。
“独自来到酒吧一条街 / 看看有什么新的发现”——酒吧街象征着喧嚣与逃避，主人公试图在人群中寻找慰藉或新的希望，但“从这家走到那家”却显示出徒劳与迷茫。
“人还是那么多 / 音乐还是那样大 / 眼睛还是那么贪婪 / 嘴巴却依然那么甜”——外界的热闹与人们的虚伪形成对比，反衬出主人公内心的空虚与清醒。
“心痛的感觉我已承受过太多 / 寂寞和失落分不清对错”——直接表达长期情感创伤的累积，情感已陷入麻木与混乱。
“我不知是否应该如此选择 / 我不知是否应该这么去做”——体现内心的犹豫与自我怀疑，反映出在感情中失去方向的状态。
“在风里 / 在雨里 / 曾经爱过的你在哪里”——以自然意象烘托漂泊感，追问爱人的去向，充满无助与思念。
“你的眼 / 你的唇 / 已经深深烙进我的心”——记忆深刻，情感无法抹去，爱已深入灵魂。
“我的梦已经破碎 / 你的心难再收回”——承认现实的破碎，意识到挽回的艰难，但情感仍未放下。
“是否该让过去都过去 / 留下我独自的回忆”——挣扎于放下与执着之间，孤独成为唯一的陪伴。
“只有在梦里感觉呼吸”——现实令人窒息，唯有梦境能带来片刻慰藉，凸显情感依赖之深。
“别让我离开你”反复十二次，层层叠加，从恳求到呐喊，表达出极度的依恋与恐惧失去，是整首歌情感的高潮与核心——即使知道关系已破碎，仍无法接受分离。
整首歌词通过细腻的场景描写与直击人心的情感表达，展现了爱情失落后的复杂心理：孤独、自责、不舍、渴望与绝望交织，最终在反复的呼唤中释放出最原始的情感力量。