这首情歌通过季节更迭勾勒情感消逝轨迹，聚焦都市男女情感疏离现象。作曲人采用中国风旋律架构，在R&B节奏中嵌入戏曲转音，形成传统与现代的听觉张力。创作灵感来源于当代青年在快节奏社会中的情感流浪状态，折射出城市化进程中人际关系的易碎性。
「春风/柳絮」构成初遇的古典意象矩阵，与「秋风/枫叶」的萧瑟语码形成时空对仗。发梢与面部的触觉描写建立私密叙事空间，将人物锁定在季节轮回的怀旧场域。「流浪」作为关键能指，既指物理位移又隐喻精神漂泊，解构了传统情歌中完整的爱情主体性。
复沓句式制造记忆闪回效果，副歌段落的疑问语气构建开放式结局。地点意象的反复出现凸显时空褶皱里的情感考古学，被阳光激活的皮肤记忆与秋风中的视觉残影，共同织就了现代爱情的时间病理学图谱。
柳絮飘零暗合传统诗词中的离散母题，枫叶的色谱变化揭示情感状态的时间性。歌者在季节轮回中进行的空间考古，实则是现代人对消逝亲密关系的数字化乡愁。副歌的追问构成存在主义式的叩击，回应着后现代社会的情感异化命题。