罗百吉2001年发行的《Everytime》收录于专辑《我爱罗百吉》,创作灵感源自他经历的一段情感挫折。当时他察觉到对方在感情中反复玩弄心绪,用"游戏"态度对待关系,而自己选择主动抽离,拒绝陷入对方设定的框架。歌曲通过重复的旋律与歌词,传递出"清醒拒绝伤害"的坚定态度,成为他早期代表作中表达自我边界的重要作品。
核心矛盾聚焦在"游戏"隐喻:歌词反复强调"我从不加入你的游戏",点明主角对对方感情态度的否定——若关系建立在虚伪的玩弄之上("若游戏里有你的名字"),便拒绝参与。"你总在我脑海里挥之不去"揭示情感的纠缠性,但"呼唤名字"并非渴望复合,而是被动的思念残留。整首歌用"不玩"的决绝态度,将"思念"与"拒绝"并置,展现清醒者对消耗型关系的主动切割。