张振宇创作《一半》时正值人生转折点，经历城市漂泊与情感变故。歌曲灵感源于其在异乡打拼的孤独体验，以及对逝去青春和爱情的追忆。2009年他经历离婚后，于深夜酒醒时写下此歌，将个人情感融入"一半人生已过"的普遍共鸣中。
"酒醒了一半"暗喻半醉半醒的清醒状态，凸显孤独感的突然降临。"陌生的城市"点明漂泊背景，"一个人流浪"直指情感空洞。
"钟表不停转"象征时间无情流逝，"经历多少心酸"揭示人生磨难，"纯良"被现实"磨得遍体鳞伤"揭示理想与现实的残酷碰撞。
"年轻时的轻狂变惆怅，稚气脸庞变沧桑"形成强烈对比，展现中年对青春的集体怅惘。"你却不在我身旁"的重复强化失去的遗憾，成为全曲情感支点。
反复吟唱"我这一辈子已过了一半"，将个人经历升华为普遍人生困境：在时间洪流中，我们常在清醒时才惊觉已错过半生。