歌曲《书生》以明清时期科举制度下的落魄书生为原型，描绘了寒窗苦读却功名无望、生活困顿的典型文人境遇。歌词中的"寒窗十年秀才"、"半生浮萍未见着落"直指科举制度的残酷——多数读书人耗尽青春却仅得秀才功名，难以入仕，陷入"家中空旷米缸"的窘迫。这种"穷酸斯文人"的生存状态，是古代文人阶层中普遍存在的社会现实。
歌词通过"布衣亚麻衫"、"铜板两三文"等细节刻画书生的窘迫，而"吊儿郎当风流倜傥"的自我标榜形成强烈反差，凸显其强撑洒脱的无奈。"口蘑青菜下顿再说"、"水酒下肚何惧蹉跎"等句，以市井生活细节展现书生在生存压力下的自我麻醉。"胸中日月脚下阴阳"暗含文人精神追求与现实困境的撕裂，"形影相吊叹孤芳自赏"点明其孤独本质——表面豁达实为精神困局。反复出现的"别提家中空旷的米缸"，成为贯穿全曲的生存焦虑符号，而"烟丝袋装举人和秀才"的荒诞意象，则将功名虚无化，揭示科举制度对文人的异化。