歌曲《留下》讲述了一段濒临破裂的感情。主角发现伴侣（可能是恋人或妻子）突然剪短了长发和指甲，从昔日的微笑变得沉默寡言，甚至准备离开共同的家。主角意识到自己可能是伤害对方的人，内心充满自责与挣扎，试图用"留下"来挽回这段关系，承诺用陪伴和泪水抚平对方的伤痛。
开篇"剪断指甲和飘逸长发"是强烈的情感信号——长发象征温柔与完整，剪断暗示决绝的离开决心。"昨天微笑的脸，现在不爱说话"形成时间对比，凸显关系的骤变。"困进你眼的沙"以细腻意象表达对方长期压抑的泪水与痛苦。反复出现的"可不可以，累了我留下"是核心诉求，"静静抚慰你的发""擦干困进眼的沙"用具体动作传递守护的承诺，"不管有多痛，我会热泪擦"展现主动承担伤痛的担当，最终落脚于"有我在，你就不要再害怕"，将"留下"升华为对安全感的终极承诺。