背景故事：张振宇的《第几次离开我》创作于2000年代初，歌曲以细腻笔触刻画了爱情中反复受伤的无力感。歌词中"冰冷角落""残留的轮廓"等意象，隐喻关系破裂后的孤独与记忆残留。创作灵感源于对亲密关系中"被反复伤害"的普遍体验，反映了许多人在感情中因对方自私而陷入自我怀疑的困境，强调了情感循环中逐渐消磨的尊严。
歌词解读：开篇"我站在冰冷角落"以空间的寒意映射内心空洞，"收拾残留轮廓"将抽象回忆具象化为可触摸的残影。"任性太顾虑自我"直指关系失衡的根源——对方缺乏共情，"从来就没想过我"揭示情感中的单向付出。副歌中"第几次离开我"的重复，用数字量化伤害的累积性，"爱的旋涡"将情感比作无法挣脱的循环泥潭。结尾"是否真爱过"的质问，是长期伤害后对爱的真实性彻底崩塌的呐喊，展现从退缩到软弱的情感崩解过程。