整首歌以物喻情，"枯木"成为贯穿始终的核心意象。开篇凭栏听风的场景中，"飞絮"与"静谧"形成动态对比，暗示离别后内心的空洞并未随时间消逝，反而在春日生机中愈发鲜明。
"满城飞絮"与"半生静谧"的时空并置，揭示人物在流逝岁月中的心理停滞。青鸟并翼、莲开并蒂的盛景在回忆中愈发鲜艳，与现实境遇形成双重镜像，强化"云泥两隔"的宿命感。
"踏江河万里"的执着追寻与"不问你归期"的自我劝解形成张力，通过"落红化春泥"的意象转化，暗喻爱意的升华——从执着占有到滋养成全。反复咏唱的"愿各生欢喜"实则透露难以消弭的缺憾，尾句叠用显露出徘徊不舍的心绪。
逢春枯木隐喻失落的生命力，飞絮暗指漂泊无依，骤雨象征情感冲击。时间在"四季"轮回中失去丈量意义，空间在"山川万里"间延伸成心理距离，最终都凝结为"今夕何夕"的永恒追问。
歌词构建出独特的抒情语法：具体物象经过情感淬炼，蜕变为承载集体记忆的抒情符号。这种言说方式让个体经验获得了跨越时空的共鸣力量，在"不遇"的永恒主题下完成对永恒守望的诗意诠释。