歌曲以「停泊」暗喻短暂的慰藉，将「靠岸」指向情感归宿，通过水岸意象的重构揭示亲密关系的错位。歌词反复提及的「消耗贪婪」暗示不对等的付出，而「情慾泛滥」的指控则直指对方情感边界的模糊性。
「将感情减半」的自我阉割策略展现了现代爱情中的防御机制。歌者用「自欺的圆满」解构传统爱情叙事的完整性，呼应「沙粒的握持与消散」暗喻的掌控悖论——情感颗粒在抓握张力中加速逃逸的宿命。
时间被具象为掠夺者，持续吞噬希望的增量。海浪的反复冲刷构建起情感褪色的地质学模型，而沉溺者「随风散去」的思念呈现出被放逐的姿态。目光僵局的双镜对峙，凸显存在困境中的知觉囚笼。
贯穿始终的诘问「你爱过吗」形成情感问责的强指涉，沉默应答构成留白的叙事暴力。副歌段落的循环复沓不仅是情绪递进，更是认知觉醒的层层剥离过程，最终解构了「停泊」的欺骗性叙事。