《玩偶》收录于王力宏2001年专辑《永远的第一天》,创作背景源于其对当代亲密关系中权力失衡的反思。歌曲直指关系中一方被物化、失去自我主权的现象,突破传统情歌框架,以男性视角批判情感关系中的控制与压迫。王力宏通过个人经历与社会观察,揭示亲密关系中"被当作玩偶"的窒息感,呼应了当时台湾社会对性别平等议题的讨论。
"当司机 搬东西"以服务者身份开篇,"开车门 随传随到"暗喻无条件服从;"哈士奇说你笨"用宠物视角强化被贬低的屈辱感。核心冲突在"不想读脚本/不想绑线",将关系比作提线木偶,拒绝被操控的生存方式。"修电灯 烤肉"的日常付出与"解不了闷"形成讽刺,揭示单向付出的无效性。"感觉像光棍"点明情感孤独——付出者非但未获尊重,反而被视作工具。反复出现的"玩偶"既是控诉,也是自我觉醒的宣言,"NO!"的爆发式表达将压抑推向高潮,最终完成从"痴等"到"拒绝"的立场转变。