歌词以"副作用"为核心意象，将失恋后的心理状态比作药物产生的不可控反应。"想念你的副作用，我想不起；爱上你的副作用，我爱不起"直指情感创伤的生理化表达——思念已非主动选择，而是如同药物残留般无法摆脱的生理反应，暗示痛苦已侵入意识深处。
"看不清楚/想不清楚/说不清楚/搞不清楚有没有呼吸"等重复句式，展现情感崩溃后的认知崩塌。当"听不清楚/闻不清楚/摸不清楚哪个是自己"，说明自我认同在思念中消解。这种感官错乱并非比喻，而是将抽象痛苦转化为可感知的身体体验，凸显情感伤害的彻底性。
反复出现的"我走到哪里去/我想到哪里去"与"我跑到哪里去/我回到哪里去"，构建出无意义的循环轨迹。"重演你的遭遇""羡慕你的邻居"等行为，揭示失恋者将自我投射于他人生活的病态心理——通过幻想他人经历来填补情感空洞，却陷入更深的迷失。副歌的三次重复强化了这种无法挣脱的绝望循环。