《The Rose》原为贝蒂·米德勒1979年的经典作品，蔡依林在2017年翻唱此曲并赋予新的演绎。这首歌诞生于探讨生命意义的时代背景下，以「玫瑰」为贯穿意象，隐喻爱与生命的脆弱与坚韧。蔡依林的版本在钢琴与人声的克制搭配中，更强化了歌词中关于自我成长的哲思，传递出「破土而出的勇气」这一核心精神。
「种子与玫瑰」构成核心隐喻链：寒冬冻土中的种子暗指被恐惧包裹的内心，阳光象征无私之爱，春日破土映射自我觉醒的必然性。「河流」「尖刀」「饥饿」三组阴性意象揭示世俗对爱的误解，与后段「花朵」的阳性意象形成辩证关系，最终在「种子成长为玫瑰」的过程中达成矛盾统一。
「恐惧四重奏」是文本的骨架结构：以不敢起舞的心对应禁锢的灵魂、固守的梦境象征停滞的成长、恐惧付出者实为自我剥夺、逃避死亡恰是拒绝活着。这些悖论通过「玫瑰生长论」被消解——正如同种子必须经历黑暗才能绽放，人性也需直面脆弱方能抵达完整。
歌词以「冬-春」的时间辩证法收束：冰冷积雪既是对现实困境的隐喻，也暗示着庇护性的蛰伏期。当主歌结尾重复强调种子破土时，实则完成了从「被动的生命承受者」到「主动的爱的培育者」的身份转换，揭示出个体既是爱的容器更是爱的起源这一存在主义命题。
在「害怕受伤所以放弃去爱」的世代症候中，最终段的劝诫具有当代针对性。将「疼痛锻造力量」的炼金术式转化结合「走下去」的生存意志，既暗含尼采「杀不死我的终将使我强大」的哲思，又以玫瑰盛放之姿构建出超越性的救赎图景——真正的强大恰是承认脆弱后的重生。