歌曲刻画失恋后循环往复的绝望等待。主角在咖啡店彻夜苦候，对方已悄然离去，仅剩冰冷留言，情感陷入"黑色空间"。城市边缘的漫游与电台音乐的刻意逃避，凸显无法挣脱的执念，而"解药"的遗失暗示希望彻底破灭。
"咖啡店等了一整夜夜夜夜"以重复的"夜夜夜"强化时间的无望感；"天鹅湖转圈圈圈圈"借芭蕾舞剧隐喻感情陷入无解循环；"解药遗失在梦破晓之前"将治愈希望比作消散的梦境；"老地方忘返流连"点明执念对记忆的绑架，主角在情感废墟中反复徘徊。"冷却的留言"与"道歉不能澄清一切"则直指关系终结的冰冷现实。