词作以时空穿透式意象呈现女子绵延多年的守望。故事始于长安暮春的灞桥折柳别离，贯穿十年清秋至深冬的寒夜追忆，最终氤氲在烟雨江南的虚实交叠中。作品巧妙结合唐宋诗词意境，通过季节变换展现时光流逝感，折射古代女性在宿命中的情感困境。
「珠帘」「云阁」构成空间隔断隐喻，暗示门第差异造成的分离。「杨柳」暗用折柳赠别典故，对应「珠泪」形成液态情感符号。镜里颜痡不止是容颜憔悴，更暗示自我对话的镜像困境。「昙花」与「芳草」构成短暂与永恒的双重时间悖论，红线意象则是对宿命关系的终极叩问。
首段以「春愁—秋恨—雪问」形成情感递增链，次段「红颜—繁华—烟雨」构成视觉记忆衰退曲线。反复出现的「氤」字既摹写江南湿气，更暗示记忆逐渐模糊的认知状态。清风满袖的留白与辗转难寐的焦灼形成道家与儒家的精神对峙，展现传统女性在情感忠贞与自我觉醒间的挣扎。
作品采用非线性叙事：以春别为原点（第一段）→秋思递进（第三段）→雪夜叩问（第五段）构成时间纵深；地理空间由灞桥（北）至江南（南）形成镜像对照。画面「氤了边缘」既指水墨渲染技法，又暗示记忆边界消融，实现物理空间与心理空间的双重解构。
「问君何时归」化用李煜《清平乐》离恨，「恨若芳草」暗合李叔同「离恨恰如春草」。镜意象延续《木兰诗》对镜贴花黄的传统，珠帘意象可追溯至温庭筠《菩萨蛮》。烟雨江南的末世美感与昙花意象共同构建佛教无常观，红线传说则注入道教宿命论色彩，形成多元文化共鸣体。