歌曲《收藏》讲述了一段未能说出口的夏日恋情。主人公在夏天与心爱之人相遇，却因胆怯未能表白，如今只能通过照片回忆，对"没能说出"的遗憾感到抱歉。夏天作为故事的时间背景，象征着青春、短暂与未完成的可能，而"两张照片"则成为承载回忆的载体，暗示着关系的微妙变化。
歌词以"彻夜不眠"展现执着，将爱情喻为"浩大的冒险"，点明情感的复杂与勇敢。"没能说出"直指核心遗憾，"夏天的抱歉"赋予时间以情感重量。"记忆的碎片"与"灿烂都显得贪得无厌"形成矛盾修辞，表达对美好回忆的过度沉溺。"咖啡汽水比喝酒都还麻醉"用日常意象揭示逃避现实的心理，强化了深夜独处的孤独感。