歌词以“风”为核心隐喻贯穿全篇，“来自东南西北中”点明风的无方向性，象征爱情的偶然性与不可控。风“轻重缓急各不同”暗指情感变化的复杂节奏，“吹过春夏秋冬”将短暂心动与漫长时间形成张力，凸显美好易逝的残酷感。
开篇“天空泛起鱼肚白”本是希望之景，却因“你抽走我的色彩”转为灰暗，奠定情感基调。反复出现的“不明不白离开”直指关系的突兀断裂，“遍地落叶与遗憾”以落叶隐喻散落的回忆，强化“存在却已消逝”的荒凉感。副歌“来匆匆去匆匆，终究两手空空”将情感从心动推向幻灭，最终“摧毁不实际的梦”点明爱情的虚幻本质。
“车水马龙的路口”与“人海穿过”勾勒都市爱情的疏离感——在人群密集处，人与人却如风般擦肩而过。“茫然环顾四周都看不到尽头”映射现代人情感迷失的普遍困境。风“掠过指缝”的意象，精准捕捉了都市关系中“未及抓住便消散”的普遍体验，呼应“东南西北中”的无根性，暗喻当代情感的短暂与易逝。