歌曲聚焦当代年轻人情绪内耗现状，以黑色幽默解构生活压力。蔡依林通过荒诞意象展现现代人面对情感困境/职场倦怠/社交焦虑时的颓废状态，延续其关注社会心理议题的创作脉络。制作团队采用电子音效模拟神经质絮语，间奏插入机械发条声暗示社会规训对个体的压迫。
"在跌倒处躺好"以反成功学姿态消解世俗期待，暗含存在主义哲学思考；"罗曼蒂克死"三联排比刻画情感异化状态，"流年当大号"用俚语实现焦虑物化的陌生化表达。编曲中故障音效(fx)与规整节拍形成精神分裂式听感，映射现代人心理现实与外部规训的激烈碰撞。
末段"发条重启"暗藏解构逻辑：通过放任消极达成自我和解。重复出现的"卡关"形成现代生存图鉴，"黑色玩笑"指代不可控的外界恶意。制作人刻意保留呼吸声与齿音，生理性声响增强颓废场景的真实感，间奏突然提速的电子脉冲象征被压抑的生命力寻找出口。
"来福萨克死"(Life sucks)双语谐音强化荒诞感，"五斗米折腰"改写陶渊明典故批判异化劳动。MV中出现的故障电视机/腐烂水果等意象，构成对社交媒体时代精神废墟的隐喻系统，最终浴缸漂浮场景致敬《少年派》的救赎母题，完成从沉溺到超脱的精神漂流。