歌曲以自然意象与情感状态交织，隐喻感情中的无力与疲惫。歌词中的“落叶”“流水”“岁月”暗示时间流逝与不可抗力，呼应主角在关系中逐渐消磨的心境。张宇以沧桑声线诠释“还我永远”的诉求，表达对过往情感的割舍与自我救赎，展现成人爱情中理性与感性的挣扎。
副歌“还我永远”采用倒装修辞，实为对执念的祛魅——将“永恒”具象为可归还的契约物品，揭露承诺的本质虚无。反复出现的“不欠”“不怨”实为自我催眠式告别，而“笑着事过境迁”的假想场景，恰证未愈合的伤痕。