《一封旧情书》以回忆与遗憾为主线，描绘了一个人在多年后无意中翻出一封旧情书时的情感波动。这首歌的背景可能设定在一个平凡的生活场景中，主人公在整理旧物时发现了这封信，信上的字迹已经模糊不清，但记忆却因它而复苏。这封情书承载着曾经的爱恋、痛苦与挣扎，而如今物是人非，曾经的深情早已随时间流逝。
故事中，主人公曾深陷爱情的迷途，但经过多年努力，似乎已经走出那段感情的阴影。然而，再次面对旧情书，内心的平静被打破，往日的情愫悄然浮现。这种“相离偏想起”的矛盾心理，体现了人类情感的复杂与脆弱。
“现在字迹已模糊 / 看到信纸想起当初 / 谁知道我的心中苦”：开篇描绘了旧情书的状态，字迹模糊象征着时间的流逝，而看到信纸的一刻，记忆被唤醒。一句“谁知道我的心中苦”道出了主人公内心深处的隐痛，这种苦涩不仅来自失去，更来自难以言说的过往。
“多年以来我已忘记你 / 走出了爱情的迷路”：这两句歌词表现出一种自我安慰式的成长，主人公似乎已经从过去的情感中走出来，仿佛获得了释然。但这种“忘记”并非真正的遗忘，而是压抑与时间共同作用的结果。
“现在相离偏想起 / 往日情愫 / 真情在何处”：当下的分离与过去的缠绵形成强烈对比，情感的反复让主人公陷入困惑。真情究竟存在于热烈的过去，还是平静的现在？这个问题没有答案，却道尽了爱情的迷茫与追寻。
整首歌通过一封旧情书，唤起对过往爱情的追忆与反思。它不仅是一段回忆的重现，更是一种情感的自省。歌词简洁却深情，将人们在爱情中经历的痛苦、释怀与再次触动表现得淋漓尽致。