这首抒情曲延续张宇式情歌擅长的矛盾美学，在月光迷朦的时空背景下展开对亲密关系的哲思。创作者借用《诗经》"沉吟至今"典故，将当代情感困局与古典浪漫主义嫁接，形成独特的岁月包浆感。
"夜"与"月色"勾勒出情感迷宫的轮廓，"暗香"指向难以具象化的情愫流动。"手纹谜语"符号暗合周易占卜传统，将爱情转喻为需要解卦的生命课题。"风雨"意象群展现感情涤荡过程，将磨合期的痛苦锻造为相知的美学勋章。
歌词首尾呼应形成莫比乌斯环结构：从"暗香飘近"的初动到"太阳月亮"的永恒对舞，展现爱情从萌芽到永续的生命周期，副歌复现三次构成情感共振波。
"为君沉吟"化用曹操《短歌行》，将三国时期对贤才的渴慕转译为现代情感的朝圣。"手纹占卜"接续古代合婚庚帖传统，在科学时代重构神秘主义浪漫体系。