歌曲讲述两代人因贫困与封建观念被迫骨肉分离的悲剧。母亲为儿子婚嫁将六岁女儿卖作童养媳，用四百龙银衡量生命的重量；多年后，成为人母的女儿在重男轻女压迫下再次面对弃婴之痛，暗示命运轮回的残酷性。通过母女相似的遭遇，控诉传统礼教与生存压力对弱势女性的叠加重创。
四百龙银：封建农村物化生命的标尺，既是交易筹码，更是亲情崩塌的见证。母亲紧攥银钱的手与女儿褪色的小袄形成惨烈对照，金属的冰冷质感贯穿两代人伤痛记忆。
碎月：云层切割的月相隐喻命运残缺，从「要去的地方」到「心碎的路上」，同一轮残月见证初离故土的天真惘然与痛失骨血的暮年沧桑，最终揭示「残缺的是命运」的生存本质。
出嫁前夜缝衣场景中，母亲针脚藏着颤抖的沉默，塞入行囊的布娃娃成为苍白母爱的具象化载体。二十六年后追婴戏码中，初生襁褓与陈旧布偶构成蒙太奇画面：当年被贩卖的女童已是弃婴妇人，布偶绒线开绽处涌出陈年棉絮，象征未愈合伤口里翻涌的旧痛新伤。
两段「那天晚上的月亮」形成时空回环。前月蒙着离乡的惶恐滤镜，后月染着血褥的腥咸水汽；前半段分离尚有「心还一样」的自欺温存，后半段则直刺「曲折要重复到什么时候」的锥心诘问。布娃娃的传递动作构成最残酷闭环：母亲用它替代自己，女儿却连替代品都给不起。