《司空》这首歌通过诗意的语言和意象，描绘了一段错过的爱情故事。故事中，主人公“司空”默默守候、等待，却始终未能获得对方的回应。对方则沉浸在另一个人的情感中，涂胭脂、为他人动容，而“司空”只能在夜色中独坐，看着窗外的孤冷，内心承受着无法言说的痛苦。
“司空”原是中国古代官职名，这里被赋予了象征意义，可能代表一种身份、一种命运，也可能是主人公的自称或代称。整首歌如同一场浮生梦，带着淡淡的哀愁与无奈，表达了对爱情的执着与失落。
“后来隔岸诗意 柳绿花红”：开篇描绘出一种美好却遥不可及的景象，暗示两人之间虽有美好回忆，却已渐行渐远。
“拥风无梦 夜色 疏影 / 孤枕卧一人 静观窗外孤冷”：表现出主人公的孤独与寂寞，夜晚独自一人，心中无梦，只余冷清。
“云散雾轻 昙花凋零”：昙花象征短暂而美丽的爱情，凋零则暗示这段感情已逝，无法挽回。
“可怜这一笔 描画不出苍穹”：用笔墨无法描绘出广阔的天空，暗喻主人公无法用言语表达内心深处的复杂情感。
“或许我司空的空等一世平庸”：反复出现的这句歌词，是整首歌的核心。表达了“司空”一生默默等待，最终却只换来平庸与落寞。
“你却贪恋某人的情深意浓 / 你涂胭脂红粉为某人动容”：对比之下，对方却为另一个深爱的人倾心，甚至打扮自己只为取悦那个人，突显出“司空”在感情中的被动与失落。
“本无意掀翻烛火 燃双眸的痛”：原本无意挑起事端，但感情的伤害却如烛火灼眼，带来深深的痛苦。
“趁天际还未觉醒我不痛”：这句话带有自我欺骗的意味，表达出主人公在天亮之前、在一切尚未揭晓之前，选择暂时压抑自己的情感，假装不痛。
《司空》整首歌围绕“等待”与“错过”展开，情感细腻、哀而不伤。它讲述的是一种单向的深情，一种无法回应的守候，也映射了现实中许多人在感情中经历过的无奈与沉默。
歌曲中充满了古典诗意的意象，如“柳绿花红”、“夜色疏影”、“昙花凋零”等，这些都增强了整首歌的文艺气质，也加深了情感的层次。