歌曲以宇宙级意象暗喻一段注定的单向情感追逐。星河跌落海面象征渺小个体对爱情近乎献祭的奔赴，穿越时空的执念指向试图逆转命运的挣扎，却因双方在时间线中的错位陷入轮回般的遗憾。"死结"暗示相遇的偶然性与分离的必然性，光年尺度下更遥远的距离将执着衬托成宇宙尺度的浪漫苍凉。
"降落-死结-消失"三部曲构成叙事密钥：对方的突然侵入打乱原本秩序，情感链接以无法解开的拓扑结构存续，最终抽离形成坍缩态的情感真空。副歌以物理学"换日线"手法重复坠落场景，形成宿命轮回的听觉场域。