全曲笼罩在错位时空的怅惘氛围中，"路灯"与"月光"的意象对立暗喻感情中角色认知的偏差。歌者在霓虹现实与清冷追忆间反复折叠，用烟花声/雾化玻璃/霜花等通感意象建构出失焦的怀旧空间，展现都市爱情的电子失真状态。
记忆蒙太奇在三个维度展开：烟火绽放的物理时空（现在时）、"起雾"的模糊回忆（过去时）、臆想中保留朋友身份的平行宇宙（虚拟时）。三重时空被"那么想"的复沓句撕裂重组，形成意识流叙事的闭环。
"疑似地上霜"化用唐诗的陌生文本形成互文性反讽，霓虹时代的月光被数据化解构；"泪画在雾窗"形成动态绘画场景，液态悲伤与固态阻隔物构成矛盾修辞，暗示社交媒体时代的情感介质异化
"付出能力丧失症候群"构成新的都市症结：烟火庆典中的集体欢愉与个体孤独形成剧场反差，数字原住民在情感保护机制与渴望链接之间反复灼伤，最终困在"朋友/陌路"的量子叠加态
通感修辞将听觉信号转为视觉记忆：烟火爆裂声充当时间节点，玻璃起雾声构成空间边界，月光坠落声化作情感测量仪。沉默本身成为第三声部，在重复段落间制造留白的眩晕感