这首歌诞生于世纪之交的香港文化交融期，作曲家郭启华用波子汽水敲击音色营造流动感。编曲大胆采用日本三味线与巴西bossa nova的混搭，隐喻都市爱情如光影交融般既私密又开放的特质。莫文蔚在录音时特意要求关闭照明，以捕捉黑暗中细微的情感震颤。
"烟雾吞吐"开篇构建迷离场域，暗示后现代爱情的液态属性。连续出现的"蒸发/渗透/挥发"等物态变化动词，勾勒出情感在虚实间的转换轨迹。"浅吻"与"黑发轻碰"形成触觉蒙太奇，体现后殖民语境下身体政治的温柔解构。
"听不到的看得到"打破视听界限，对应副歌"夜凉水色"的色温触觉联想。歌词中7个"不"字的否定式堆砌，实为对理性认知的温柔反抗。"晦暗未知数"采用数学符号暗示情感函数的多解性，与bassline的切分节奏形成隐喻呼应。
"耳畔黑发"暗合日本浮世绘美学，"晚风"意象源自岭南渔歌传统。bridge段落的三连重复句式模仿粤剧[滾花]唱腔，在电子音效中构建赛博格情诗。末句"咫尺"距离以剧场第四堵墙的突破，邀请听者成为情感方程的共解者。