画面起始于硝烟暂歇的秋夜，庭院残留战火痕迹。女主人公以水墨勾勒昔日将军策马的英姿，胭脂晕染成红泪模糊画卷，庭前蒹葭枯叶堆积隐喻年复一年的等待。琉璃瓦映霜华，秋月见证她年复一年独坐檐下煮白茶，红嫁衣褪成暗色调却仍守着最初诺言，将牵挂凝成三问将军的弦歌。
胭脂作泪：女性视角下对残酷战争的解构，朱砂与血色的意象互文；枯叶寻蒹葭：《诗经》典故的重构，暗喻乱世中依然怀抱纯粹情感；琉璃瓦残月：权贵象征物在战火中斑驳，呼应红尘无常；白茶与红线：隐喻时间刻度，前者是日常的苦涩浸润，后者是夙愿的具象缠绕。
三段重复副歌形成时光回环：第一段是初嫁时的婉转相劝，第二段融入白发攀鬓的嘶哑，第三段弦骤然断裂后转瞬空灵的余响。寒日至残垣的蒙太奇手法，揭露画中将军早已战死的真相——所谓敢问，原是未亡人写给黄泉的泣血笺。
白茶宴实为未完成的合卺酒，琴瑟和鸣只在幽冥共饮，最后两行陡然变韵的织红线，实则是以青丝入殓的死亡意向。屋檐独坐实为生死守望的仪式，枯叶下掩埋的蒹葭种子，昭示春日终将在某个平行时空萌芽重生。