歌曲《邻座》描绘了一个关于暗恋与勇敢表达情感的故事。故事发生在海边的露营场景中，主人公在沙滩上看到人群围坐篝火，唱着beyond的歌，营造出一种青春回忆的氛围。而在帐篷里的一盏灯火下，一本被翻了几页的小说暗示了某种未完成的情感或故事。
歌曲中的“我”坐在“你”的邻座，表现出一种若即若离的关系。通过“绕了一圈话题突然很啰嗦”，可以看出内心的犹豫和不安。而“偷偷凑近了你的耳朵，说了三个字的段落”则象征着一种鼓起勇气的表白，尽管不确定是否会被接受。
整体来看，这首歌讲述的是一个青涩、含蓄但又充满希望的爱情故事，表达了面对感情时从犹豫到勇敢的转变。
“乌云缠着风筝摇摇欲落，线轴操控不灵 忽右忽左”这句歌词用风筝比喻感情的不稳定，暗示两人关系的不确定性。“沙滩上旅游的人群 围一圈篝火，唱着beyond热血澎湃的歌”营造出一种温暖又略带怀旧的氛围，也象征着集体中的孤独感。
“露营的帐篷里一盏灯火，一本被翻了几页的小说”进一步强化了故事的静谧与私密感，暗示着一段未完成的感情。“海浪淘气的擦掉孩子们的杰作，又退回到十米开外 起落”则象征着时间的流逝和感情的反复无常。
“我若无其事坐在你的邻座”是整首歌的核心意象，表现了主人公试图保持冷静，却又无法掩饰内心的波动。“然后偷偷凑近了你的耳朵，说了三个字的段落”是情感的高潮，表达了对爱情的直接追求。
最后，“直接点总比唯唯诺诺 好过”是对整首歌主题的总结，传达出一种勇敢面对感情的态度。