周蕙的歌曲《发》通过“头发”的变化，隐喻了爱情关系中的成长、改变与失落。歌曲讲述了一段感情从热烈到冷淡的过程，主人公在爱情中不断调整自己，试图迎合对方，但最终发现这段关系已经不再如初。头发从留长、卷起、染色，到后来的剪短，象征着她在感情中的努力和挣扎，以及最后选择放手的决心。
歌曲开头描述了主人公为了爱人而改变自己的外貌，比如留长发、卷发、染发，这些行为都体现出她对爱的渴望和付出。然而，随着感情的冷却，她的内心开始动摇，感到困惑和害怕。歌词中提到“爱开始有了落差”，表达了感情逐渐变淡的事实。
“湿了 我的发 是眼泪 不听话”这句歌词，揭示了主人公内心的脆弱和无助，她为爱流泪，却无法挽回感情。而“剪短了我的发”则象征着她决定结束这段关系，不再为爱牺牲自己，而是选择重新找回自我。
整首歌通过头发的变化，展现了爱情中的起伏与成长，也传达出一种成熟后的释然和独立。