周蕙的《话题》是一首关于感情困境的歌曲，讲述了一对恋人面对分手时的犹豫与挣扎。歌曲描绘了两人虽然已经到了必须做出决定的时刻，但彼此都因为害怕伤害对方而选择沉默。这种“面对面坐着”的场景，象征着关系的破裂与无法挽回的现实。
歌曲的背景故事围绕着一段逐渐冷却的感情展开。双方都意识到这段关系可能走到了尽头，但谁都不愿意先开口提出分手。他们沉浸在过去的回忆中，无法真正面对现实。这种情感上的拉扯和无奈，正是歌曲想要表达的核心主题。
“面对面坐着的是不是你”这句歌词，暗示了两人虽然还在一起，但内心已经产生了隔阂。他们之间的交流变得小心翼翼，生怕触碰到那个敏感的话题——分手。
“分手是我们唯一的话题，却没有人愿意提起”这句歌词揭示了两人内心的矛盾。他们都知道分手是最终的结果，但又不愿意主动去面对，害怕一旦说出口，一切就真的结束了。
“如果一开口便成了结局，我的心就会离开身体”表达了主人公对分手的恐惧。她害怕一旦说出分手，自己会失去一切，包括这段感情以及对未来的希望。
“爱不爱结果都教人伤心”这句话道出了爱情的无奈。无论是否继续下去，结果都可能是痛苦的。这种两难的选择让主角感到迷茫和无助。
“该爱着你 该离开你 还是继续逃避”这句歌词体现了主角内心的挣扎。她不知道该如何选择，既不想伤害对方，也不愿意再继续这段没有未来的感情。
整首歌通过反复的提问和犹豫，展现了人们在面对感情结束时的脆弱与无力。它不仅仅是关于分手，更是关于如何面对失去、如何接受现实的过程。