周蕙的《预言》讲述了一段充满不安与不确定的情感关系。歌曲中描绘了一个人在面对一段感情时的内心挣扎，害怕对方的承诺无法实现，也担心彼此之间的距离会越来越远。歌词中的“他”可能代表过去的恋人或某个曾经许下誓言的人，而“预言”则象征着对未来的担忧和恐惧。
“靠近我一些 好久不见的夜”表达了对过去亲密关系的怀念，同时也暗示了现在的疏离。“我用所有的时间 换你狂泄的埋怨”显示了主人公试图挽回这段关系，但对方却只是一味地抱怨，反映出情感的不对等。
“害怕他的预言会实现”是整首歌的核心情绪之一，表现出主人公对未来的悲观预期，担心那些曾被说过的不好的话真的会发生。“害怕他的沉默无情的漫延”进一步强调了内心的不安，害怕对方的冷淡会持续下去。
“纠缠的情节 就随时间的漩涡 慢慢沉淀”则表达了一种无奈和接受，愿意让时间来冲刷这段复杂的关系。“模糊的容颜 在梦里忽隐忽现”描绘了记忆的模糊与现实的遥远，仿佛那个人已经渐渐从生活中消失。
反复出现的“害怕他的预言会实现”强化了歌曲的主题，展现了主人公内心的脆弱与无助，也让人感受到一种深深的无力感。