马頔的歌曲《时间里的》讲述了一段关于时间、成长和失去的情感历程。歌曲以第一人称视角，通过不同年龄阶段的回忆，描绘了一个人与另一个人之间复杂而深刻的关系。从18岁到30岁，时间的变化不仅体现在外貌和行为上，也反映了内心世界的转变。这段关系中充满了爱、误解、孤独和最终的失落。
歌曲开头描述了18岁时的相遇，对方扎着长长的马尾，面朝大海，喜欢顾城的诗，并且戴帽子。这些细节勾勒出一个年轻、纯真、有梦想的形象。她认为“我”是个任性的孩子，暗示两人之间存在某种性格上的差异。
21岁时，她剪去了长发，象征着对自由的追求，但同时也表现出一种对现实的抗拒。她不相信天是蓝的，装聋作哑，可能反映出内心的迷茫与无力感。她常常站在窗前诉说梦境，却始终不敢相信梦中会见到“我”，这暗示了两人之间潜在的距离。
25岁时，两人赤裸在床上抽烟，彼此感受到一种孤独感，像两座无法连接的孤岛。在最后的烛光中，她亲吻“我”的眼睛，说出“你不在了，我还有谁呢”，表达出对“我”的依赖与不安。
30岁生日时，她重新留起长发，向窗外洒下日记，沉默不语，显示出她内心的压抑和恐惧。她害怕别人看到自己的情感，于是选择将日记撕碎。然而，她最终选择了离开，跳下去后很久没有回来。
接下来的歌词重复“亲爱的你还不回来 天已黑了”，表达了深深的思念与无助。随着天亮，孩子醒来，一切似乎回到了日常，但她的缺席让一切都变得空虚。最后的“哈啊啊啊啊 哈啊啊啊”像是情绪的爆发，无法抑制的悲伤与绝望。